Deux amis juifs, un représentant de commerce et un compositeur incompris nommé Jude Dalsimer, se retrouvent après de longues années de séparation, aux Etats-Unis pendant la dépression des années 1930. Le narrateur relate leurs rendez-vous réguliers et leurs échanges lors desquels Jude joue pour lui un morceau de musique en lui racontant les circonstances de sa composition.