L'auteur relate le parcours de son grand-père Pierre Denis, né à Imphy en 1902. Après avoir perdu sa mère à 6 ans, il devient Compagnon du devoir, apprenti maçon et tailleur de pierre dix ans plus tard. Il se marie avec Léonie Lagarde en 1929, avec qui il a une fille, Jacqueline, future institutrice et mère de l'auteur, avant d'entrer en résistance durant la Seconde Guerre mondiale.