Effondrée après la mort de son époux, la romancière Darrell Kincaid quitte la Nouvelle-Zélande et les souvenirs d'un bonheur révolu. Elle s'installe à Londres et prend ses habitudes dans un café italien où elle retrouve des habitués qu'elle affuble de surnoms : Big Man, miss Flocon et M. Parfait. Elle se lie également avec Anselo, le cousin de son propriétaire, qui rénove la maison qu'elle loue.