Julius Harpovitch, acteur vedette du cinéma muet, est muet. Il forme un couple très médiatique avec la belle Ana Pop. A l'heure du cinéma parlant, le caractère d'Ana change. Quand on la retrouve assassinée, Julius est soupçonné. Des années plus tard, Julius, clown dans un cirque, est reconnu par des journalistes qui, en quête de scoop, relancent l'affaire autour de la mort d'Ana.