Dans une salle des professeurs, cinq enseignants discutent : Joseph Adam, Mimi Jaumain, Robert Vandam, Daniel Bailly, Marco Dini et Denise Firquet. Ils ont entre 22 et 56 ans et parlent de leurs conditions de travail, de la discipline, de leur quotidien. Les jeunes sont pleins d'idéaux et d'entrain, les autres, plus âgés, apparaissent essoufflés et désillusionnés.