En plein désert, à l'affût sous un soleil qui le déchire, un homme attend l'heure de l'assaut. Au cours de ces longues heures d'attente, il se remémore les circonstances qui l'ont amené à être enrôlé dans une guerre qui ne porte même plus ce nom.Ailleurs, un homme se réveille un matin raccordé à sa fille de quatre ans par un cordon ombilical. Il déambule, désemparé, dans une ville en ruine, l'enfant dans ses bras. Il passe en revue sa vie, le départ de la mère, son amour pate