La maison dans laquelle Michèle et ses parents ont emménagé est le théâtre d'un phénomène qui intrigue la petite fille. Chaque jour, à l'heure du goûter, son chat se met à gonfler, puis disparaît comme par enchantement. Résolue à percer ce mystère, elle se met à suivre l'animal. Elle découvre alors, sortant d'une plinthe, une théière fumante tirant un convoi de porcelaine comme une locomotive.