La grande vieAdolphe Marlaud habite, rue Froidevaux, un appartement avec vue sur le cimetière, une de ces rues où « on meurt lentement, à petit feu, à petits pas, de chagrin et d'ennui. » N'ayant réussi à n'être ni fantôme, ni homme invisible, cet étrange voyageur d'hiver s'est fixé une ligne de conduite : « vivre le moins possible pour souffrir le moins possible. »C'est sans compter sur Madame C., sa concierge, qui guette amoureusement son passage du haut de ses deux mètres