Maurice Bendrix s'éprend au premier regard de Sarah, l'épouse de Henry Miles, un haut fonctionnaire. Ils entament une relation passionnée à l'été 1939, qui s'achève brutalement lorsqu'un obus frappe la maison londonienne où ils ont pris l'habitude de se retrouver. Pendant plusieurs minutes, Sarah a cru son amant mort et sans un mot d'explication elle s'enfuit, mettant fin à leur histoire.Par une soirée sombre et mouillée de janvier 1946, Bendrix croise par hasard Henry