Amsterdam, 1892. A la mort de ses parents, Lydia, issue d'une famille bourgeoise, apprend que son père voulait créer une fabrique de fromages. Malgré les difficultés, la jeune femme concrétise le projet, aidée d'un fermier, Huib Minnes, avec qui elle vit une idylle secrète. Anvers, 1914. Nora, fille unique de Lydia, se fâche avec sa mère au sujet de l'identité de son père et s'enfuit en Belgique.