Victor, professeur de littérature, est acculé. En dépit de ses dettes à la mafia russe et des accusations de viol d'une ancienne étudiante, il accepte une étonnante mission. Avec l'aide d'une mathématicienne et d'une soeur informaticienne, il doit découvrir pourquoi, chaque 3 décembre, la veuve de l'écrivain Hugo Mendoza reçoit un manuscrit de son défunt mari. Premier roman.