À peine cité par quelques chercheurs et universitaires, le mystérieux Jean Valjean (un pseudonyme) semblait un parfait inconnu. En 1922, sa conférence « La crise » propose des pistes de réflexion critique qui mettent en valeur l'intégrité dont fait preuve son auteur : « Je ne suis inféodé à aucun parti, je ne suis dominé par aucun intérêt et je plaide une cause pour laquelle personne ne paie. » Jean Valjean y fait oeuvre de formateur, de pédagogue et de lucidité. À l'attentio