La Cousine BetteLisbeth Fischer, paysanne vosgienne montée à Paris, ne peut réussir dans la société élégante parce qu'elle est laide. Il ne lui reste qu'à devenir « le confessionnal de la famille » et à se rendre indispensable. Elle organise alors les intrigues amoureuses des membres de sa famille : dans ce rôle, elle excelle. Elle pousse ainsi Valérie Marneffe, jolie femme mal mariée, à séduire le mari d'Adeline Hulot, sa cousine dont elle jalouse la beauté et l'abnégation.