Il y a quinze ans que la vieille Exilia ne parle plus. Depuis le départ d'Aimé, son fils aîné. Depuis quinze longues années, la mère orpheline attend le retour de ce garçon de quarante ans qui, pour elle, n'est jamais devenu un homme. L'existence discrète, pour ne pas dire étouffée, de ses deux autres enfants ne la détourne pas de cette attente. Lorsque le fils prodigue revient enfin rôder autour de la maison, Exilia reprend vie. Elle veut l'accueillir comme il se doit, mais