A travers la vie d'un homme, depuis son enfance jusqu'à un âge avancé, l'auteur retrace l'itinéraire personnel qui l'a conduit à étudier de manière critique l'histoire du catholicisme. Il situe le point de départ de ses réflexions lors du sacrement de l'eucharistie, quand il lève les yeux alors que tous ont la tête baissée respectueusement.