En 1936 dans une ferme du Limousin, Colombe, 15 ans, vit avec ses frères : Silvère, qui aspire à devenir prêtre, et Marceau, un homme violent. Ce dernier la troque contre une somme d'argent à Anselme Varet, qui recrute pour l'atelier de dentelles de sa cousine à Bellac. Détestée par sa nouvelle patronne Hélène, Colombe doit se battre pour se faire une place.