« Aujourd'hui, tous les esprits sont petits. »URSS, 1979, à la veille des Jeux olympiques. En cette période de stagnation, la vie est rude : pénurie de biens, queues interminables et suspicion partout, Rosa, 17 ans, accepte à contrecoeur un emploi au service sanitaire du port, bureau SSE/2. Ce qu'elle est censée y faire n'est pas évident, et ce ne sont pas ses collègues revêches qui vont l'aider à y voir plus clair Peu importe, entre deux rapports à saisir, Rosa s'évade sur l