Le roman est aujourd'hui le seul genre à témoigner d'une certaine présence de la littérature. En général, quand un essai est commenté, c'est en tant que discours idéologique ; si on s'intéresse aux cahiers et carnets, c'est pour mieux connaître leur auteur ; quand la poésie circule au-delà de son cercle restreint, c'est qu'elle est devenue chanson. La nouvelle ou le récit profitent à l'occasion de leur parenté avec le roman, mais la littérature non narrative n'est jamais à l'avant-plan. Or, considérer l'arrière-plan permet de voir autrement la littérature - et le roman lui-même quand il est littéraire.