Le narrateur, un écrivain venant de l'ex-Yougoslavie, est invité dans une université nord-américaine. Il révèle peu de choses de lui-même, mais raconte minutieusement les détails de sa nouvelle vie, ses obligations professionnelles et sociales. Cet environnement lui laisse un sentiment d'étrange, d'ennui et d'échec. Il a une idée fixe pour s'échapper de ce quotidien : boire du jus d'orange.