L'hacienda est l'un des programmes favoris du narrateur de ce roman, Benjy, collectionneur paranoïaque d'émissions de télé, dans lesquelles il traque les signes d'une apocalypse annoncée. Cloîtré dans une cabane à la limite du Texas et du Nouveau Mexique, Benjy fuit un monde ou les rêves sont devenus réalité et la réalité, cauchemar.