Grigori est marin sur un voilier de commerce norvégien, le Gren. Endetté et menacé de mort par un compagnon de voyage, il profite d'une escale sur l'Archipel, un territoire isolé de l'Atlantique nord, pour se réfugier à terre. Il découvre alors la vie des habitants, parmi lesquels Alda, qui rêve de partir, ainsi que Jon et Halle, des instituteurs qui semblent cacher un secret. Premier roman.