Avec ses coups de sifflet et ses bouffées de fumée noire, le tramway local rythme le tempo du village où résonnent les cloches de l'église... mais une partie des fidèles se rend au temple vaudois. Catholiques et protestants vivent ensemble dans une communauté séparée par une subtile frontière invisible, même si les hommes partagent toujours un canon de rouge à l'« Auberge du Tramway ».Dans ce petit pays vit Letizia, une des trois institutrices de l'école. Son existence aisée