Le cabinet de travail, plutôt encombré, montre des signes de vétusté. Un chat gris ronronne sur le calorifère. L'homme s'appelle Henri. Il est penché sur son bureau. Il est vieux, voûté. Il écrit consciencieusement au crayon de plomb dans un cahier ligné. Pas d'ordinateur pour lui. Parfois, il efface et il se reprend. À certains moments, il s'arrête et lève la tête. Il regarde devant lui, mais ne voit rien. À quoi pense-t-il ? Que peut-il donc écrire ? Un traité ? Non, sûreme