Quand Jenny Sauro se noie en sauvant son fils des eaux, les habitants de North Nation vivent un choc à la mesure de leur relation avec elle. Tout le monde dans ce village frontalier a croisé le regard de la serveuse du seul restaurant. Par petites touches se dresse alors un bilan, inventaire des gestes signifiants qui ont ponctué l’existence de cette femme tissée de rêves comme de désillusions.