«4 janvier 1915Ma grande fille aimée,De l'eau, toujours de l'eau. On enfonce maintenant au-dessus de la chaussure. Les murs de ma chambre sont de la boue. Les reins et les jambes sont ankylosés. Et des obus, des obus [...] Vais t'envoyer notes pour l'avant-dernier chapitre de mon bouquin. J'ai conté à des amis: ils pleuraient [...] Tous sont étonnés que je puisse, sinon écrire, du moins penser au milieu de cette existence affreuse. Mais j'ai, hélas, mes jours d'hébétude total