M. Halter revient sur chaque étape de sa vie : son enfance de Juif polonais à Varsovie avant la Seconde Guerre mondiale, son départ en Union soviétique, chassé par le nazisme, et son arrivée à Paris au début des années 1950. Destiné à une carrière de peintre, il va devenir l'un des plus populaires romanciers et un militant pour la paix.