Une femme s'adresse à sa mère récemment disparue. Au lendemain de sa mort, elle enquête sur les mystères qui entourent la vie de la défunte. Elle découvre que sa mère n'a jamais pu rompre avec son amant qui a refusé pourtant d'être père. En parallèle, la narratrice évoque la figure d'Adrien, son compagnon présent et bienveillant.