André, jeune homme de condition modeste, raconte sa jeunesse difficile et solitaire : sa mère est morte au moment de sa naissance et son père s’est, par la suite, suicidé. Recueilli par ses grands-parents, il a peu de confidents, sinon Jérôme, un camarade de collège, et son cousin Fernand, que la mort va bientôt tous les deux lui ravir. C’est Edward Wilding, jeune bourgeois désireux de rompre avec son milieu, qui comblera le vide laissé par Jérôme, tandis que, par la famille