Mahfouz est un jeune immigré tunisien d'origine rurale qui enseigne la langue arabe à Paris et qui est obligé, pour subvenir à ses besoins quotidiens, de travailler aussi comme veilleur de nuit dans un petit hôtel. Il rencontre une Française, Marie-Claire, employée dans un bureau de poste, et leur attirance réciproque se transforme rapidement en une passion dévorante.Marie-Claire s'installe chez Mahfouz et bouleverse son existence : elle lui apprend à ranger ses affaires, à s