Élevé par sa grand-mère à la suite de tragédies familiales multiples, Grady Tripp grandit dans la fascination de son voisin, Albert Vetch, auteur de romans d'épouvante et inspirateur de sa future vocation.  Devenu adulte et professeur de lettres à l'université de Pittsburg, Grady travaille, ou plutôt se débat depuis près d'une décennie avec son nouveau roman, un manuscrit proche de l'absurde et bourré d'inutiles digressions de plus de deux mille pages, intitulé Des garçons é