L'enfance de Jean-Michel Céleste, futur cinéaste fils d'un acteur. Fragile des bronches, il grandit sans enthousiasme, souvent malade, aux côtés de sa mère Gisèle, une femme malheureuse, trompée par son mari et qui se laisse dépérir. Lors d'un séjour à la montagne, celle dernière rencontre un homme avec qui elle noue une relation. La vie de Jean-Michel en est bouleversée.