Nés sous les feux d'une forge où leur père bat le fer, ils étaient Fils du feu, destinés à briller. Mais l'un des deux frères meurt précocement. Face à la peine, chacun invente sa parade : le père s'efface, sa femme s'enferme dans le déni. Comment grandir avec une mère qui chaque jour dresse le couvert d'un fantôme et borde chaque nuit un lit depuis longtemps désert ? Devenu adulte et peintre, le frère survivant retrouve la paix dans ses tableaux, et nous fait revivre