En 1982, dans un article au titre en forme de paradoxe, Aron Kibédi Varga affirmait que « le roman est un anti-roman » – autrement dit, que le roman (ou, plus exactement, le roman « moderne ») trouverait son origine, non dans les romans du Moyen Âge et de l’Ancien Régime, mais dans les textes qui ont pris position contre le romanesque « traditionnel ». Cette analyse procède d’une lecture historique « progressiste », voire téléologique, des genres littéraires qui repose, le pl