Paul se souvint très bien de la première fois que la « chose » apparut. C'était un samedi, deux semaines déjà, le matin de son soixantième anniversaire. Il s'était éveillé avec une terrible envie. Un désir dur, urgent, un désir de vingt ans, une question de vie ou de mort. Précédé et conduit par le spectre de ce désir, il rampa dans le lit « king size » et se colla contre sa femme Louise qui, malgré ses cinquante-huit ans, était belle comme la vie et même un peu plus.