Récit autobiographique à travers lequel S. Samson retrace les différentes étapes de sa vie. Devenu adulte, le professeur d'arts plastiques et auteur de bandes dessinées est de retour dans le village poitevin où il a grandi. Il entame alors un dialogue avec le petit garçon qu'il a été, évoquant son enfance heureuse et privilégiée ainsi que l'évolution du monde rural depuis les années 1980.