En septembre 1984, le narrateur fait sa rentrée au lycée Toulouse-Lautrec. Il fait la connaissance d'Eric, jeune homme singulier dont la scolarité est perturbée par une grave maladie. Durant sept ans, liés par une amitié inébranlable, ils partagent tout. La disparition d'Eric marque la fin de cette époque. Vingt ans plus tard, le narrateur s'aperçoit qu'il n'en a pas fait le deuil. Premier roman.