Dans un train, en France, un Français âgé et une jeune Algérienne se découvrent des souvenirs communs, à travers quelques silences et des mots justes. Hommage au père de l'auteure, instituteur tombé sous la torture en 1957. Précédé d'un texte initialement publié dans Le Monde en mars 2022 dans lequel elle raconte l'entrée de la guerre dans sa vie d'enfant.