Nous sommes en 1939, Ilo est légionnaire au Maroc. Sans le sou, avide de lecture, comme on lance une bouteille à la mer il adresse un courrier à Alain dont il a entendu parler. Sauf que la lettre arrive chez une certaine Madeleine Allain, qui lui répondra. De cet échange impromptu naît une correspondance qui durera deux ans...