Récits croisés des vies de Véra, jeune peintre solitaire, et de sa mère Katia, avec qui elle entretient des relations houleuses. Née aux confins de l'Ouzbékistan, cette dernière survit à la famine et vivote de menus larcins et d'arnaques jusqu'à prendre la tête d'un réseau de grand banditisme. Sa fille naît, mais rendue amère par l'expérience de la vie, Katia est une mère abusive et négligente.