Un homme se souvient. Son enfance dans une maison d'où l'on voyait les falaises d'Angleterre, et celle de sa fille, accrochée à son île de l'Atlantique battue par les vagues. Entre les deux, la guerre, la mort d'êtres chers, toujours vivants dans la mémoire du père que la fille interroge obstinément. Et le défilé des saisons, le bonheur trop fragile, l'amour de la mer et de la terre charnelles.