Un hiver, un jeune homme arrive dans une ville encerclée par la mer afin d'y dresser l'inventaire de l'oeuvre d'une traductrice célèbre. Les détails de la vie quotidienne de cette femme, ses objets éparpillés, l'amènent à se juxtaposer à elle au point que ses gestes et ses pensées se confondent avec les siens. Une expérience intérieure qui devient peu à peu vertigineuse.