Alice rentre du Sénégal où elle vient de passer plusieurs mois, et elle se remet difficilement de ce long voyage. Pour faire le deuil de sa grande histoire d'amour laissée là-bas, elle essaie d'écrire une lettre d'adieu dont les différentes versions s'empilent dans sa corbeille. Le beau Simon, son meilleur ami et voisin, essaie de survivre à son enfance. Il achète une tour en ruines qu'il devra reconstruire pierre par pierre. Ces deux personnages partagent des moments tissés