Tout commence dans la salle de lecture d'une bibliothèque de Manhattan. Bryce Proctorr, auteur à succès, y prend des notes pour son prochain roman, qu'il a du mal à commencer. Il faut dire que Bryce est au milieu d'un divorce particulièrement pénible, et que Lucie, sa future exfemme, a promis de le saigner à blanc. Soudain, Bryce aperçoit Wayne Prentice, un «collègue» avec lequel il a débuté. Mais qui n'a pas eu sa chance : il est sur la fameuse liste «intermédiaire» de l'ord