La conscience de Zeno « Pendant de longues années, autant que dura notre jeunesse, nous nous tînmes sur la plus grande réserve et ne fîmes jamais allusion au passé. L'autre jour, elle me demanda à brûle-pourpoint, et son visage encadré de cheveux gris se colorait d'une rougeur juvénile : Pourquoi m'avez-vous quittée ? Je fus sincère car je n'eus pas le temps nécessaire pour fabriquer un mensonge :Je ne sais plus... mais j'ignore aussi tant d'autres choses de ma propre vie.