Journal de bord de la Comédie-Française, poèmes, notes de tournage... Pour essayer de saisir des petits bouts de vrai dans ce métier en trompe-l'oeil : parce que Conan laisse des cicatrices dans la bouche, Henri V des épingles à nourrice dans les bras et Ça commence aujourd'hui des poux dans le coeur. Les acteurs sont des animaux étranges qui s'inventeraient une neige pour y laisser une trace de toute façon.