Géraldine est profondément malheureuse. Son « géniteur » l’affuble d’un numéro correspondant à son rang dans la fratrie : numéro 4. Il surveille ses allers et venues, soucieux de toute déviance qui pourrait avoir un effet négatif sur sa propre réputation dans le quartier. Le seul réconfort de Géraldine est un rat « tout le temps dans son cou », qui l’accompagne dans ses pérégrinations. Mais alors qu’elle s’absente quelques jours, son géniteur, plutôt que de nourrir l’animal,