Après de brutales inondations dans les zones sauvages et reculées du Vermont montagneux, des bêtes morbides prolifèrent dans l’obscurité et s’acharnent à faire preuve de leur existence. Wilmarth, jeune professeur de littérature et adepte du rationalisme, entretient une correspondance avec Akeley, propriétaire d'une ferme isolée, qui détient les preuves de la réalité de ces bêtes.