Dans cet essai rédigé au cours d'une dépression, l'écrivaine plonge dans son histoire familiale et revient sur son parcours. Elle interroge ses fragilités, ses aspirations, son rapport à l'écriture et à sa double culture, à la fois chinoise et américaine. Son exploration intime se double d'une réflexion sur la littérature à travers les figures de W. Trevor, K. Mansfield ou P. Larkin.