Qui fut Cesare Pavese ? Le fils d'un père agonisant, le camarade d'un suicidé, l'ami de héros assassinés et un écrivain qui au moment où il atteignit la parfaite maîtrise de son art se donna la mort. Quelles rencontres fit-il ? Il rencontra des hommes, certes, mais des livres plus que des hommes et peut-être même, tout compte fait, lui-même plus que personne et rien d'autre. Ce sont ces rencontres qui ont inspiré cet essai où Pavese côtoie des auteurs américains et européens,