Dans les montagnes de Californie, Camille semble fuir un mal mystérieux avec sa fille. Au volant, elle écrit de longs mails évoquant son enfance en France et ses origines juives. Dans un canyon, Nick observe à la longue vue sa maison où vit son ancienne compagne, Ella. Leurs destins, chargés de douleur et de solitude, s'entrecroisent au sein d'une nature abrupte.